ivanoctober

Мой адрес не дом и не улица, мой адрес - СССР


Previous Entry Share Next Entry
ivanoctober

Гаджеты, идиотское слово, правда?

Оригинал взят у bobik_57 в Ностальгия (άλγος — боль, печаль,грусть о прошедших временах....)
Как покупали гаджеты в СССР

Уже с десяток лет ТВ и прочие СМИ снабжают меня вестями о том, «как будет выглядеть новый супертелефон», навязчивой рекламой электронных устройств и предложениями купить «3D-телевизор последнего поколения с кофеваркой и ионизатором воздуха – в кредит без процентов». И как-то я даже заностальгировал. Ведь совсем еще недавно, всего три-четыре десятка лет назад, все было иначе.
001

Бытовая техника стоила недешево. Недешево – это еще мягко говоря. Среднестатическая советская семья готовилась к покупке кассетного магнитофона с не меньшим трепетом, чем, допустим, к рождению первенца. Деньги на затрапезный кассетник откладывали месяцами, а то и годами, в течение которых все без исключения члены семьи занимались томительно-мучительным процессом, который я в свое время обозначил странным словом «присматривание».Процесс этот сводился к регулярному посещению магазинов с радиотоварами, коих в сравнительно крупных городах насчитывалось не более пяти, а в моём, если память мне не изменяет, только два. Хотя, процесс – это немного не то слово, определяющее все то действо, которое разворачивалось в этих магазинах. Если вдуматься, покупателям тех лет сделать правильный выбор было куда как несложно – количество предлагаемых одновременно изделий никогда не дотягивало даже до дюжины

002

Тем не менее в торговых залах профильных магазинов всегда и в любое время можно было встретить толпу угрюмых мужчин, которые кучковались у прилавка, молча разглядывая угловатые радиоприемники, массивные проигрыватели грампластинок и кассетные деки, статью и основательностью напоминавшие маршевый двигатель баллистической ракеты

003

Как правило, каждый из мужчин мысленно был нацелен на то или иное изделие, которое и приходил разглядывать изо дня в день. Весь процесс занимал минут 10-15, после чего один «как бы покупатель» сменялся другим — почти как в зоопарке перед клеткой с тиграми, с тем лишь отличием, что в роли экзотических животных выступали коробы из пластика и металла, набитые транзисторами, радиолампами и прочей полупроводящей ток требухой. Люди приходили и уходили, но толпа любопытствующих не редела практически никогда

004

Главенствовал же на этой выставке нереализованных желаний, конечно же, продавец. Продавцы в радиомагазинах тех лет являли собой довольно-таки интересный типаж: одетые по последней моде в сторублевые импортные джинсы, они излучали вокруг себя такой заряд величия, неповторимости и осознания собственного превосходства над простыми смертными, что и Филипп Киркоров в лучшие годы свое певческой карьеры казался бы рядом с ними растерянным первоклашкой на первой линейке. Не обращая никакого внимания на «стояльцев», продавец величественно смотрел сквозь толпу, разглядывая едва видимые поверх людских голов фрагменты троллейбусов, хлебных фургонов и панелевозов, мерно пробирающихся по городским улицам

29299

Конечно, так бывало не всегда. Изредка двери магазина распахивал вчерашний «стоялец», причем делал он это не осторожно-заискивающе, как обычно, а по-хозяйски, уверенно и гордо глядя на окружающих. И сразу все вокруг понимали, что человек этот сейчас что-нибудь купит. Это буквально читалось в его взгляде – индивидуум, решившийся на покупку, начинал даже немного походить на продавца, как бы копируя его царственную безмятежность и величавость

005

И покупка эта тоже являлась своеобразным и многосложным ритуалом. Покупатель, как бы ощущая свое особое положение, немного даже пренебрежительно протискивался через толпу зевак, причем те, чувствуя торжественность момента, почтительно расступались. Через мгновение взгляды продавца и покупателя встречались – о, сколько экспрессии, эмоций, огня было в этих взглядах!

007

Продавец едва заметно кивал вошедшему, как это делали бы, например, разведчики, повстречавшие друг друга на неприятельской территории. Покупатель поднимал указующий перст и указывал на вожделенный аппарат. Продавец понимающе кивал и не спеша доставал из-под прилавка картонную коробку с упакованным в пенопласт магнитофоном, радиоприемником или чем угодно еще. Зеваки обступали прилавок еще более плотным кольцом, стоящие же в задних рядах даже поднимались на цыпочки, силясь в деталях разглядеть разворачивающееся перед ними действо. Продавец с каменным лицом распечатывал картонный ящик и извлекал на белый свет, ну, магнитофон, например

006

К этому моменту покупатель, уже изрядно утративший большую долю гонора, изрядно волнуясь, не сводил глаз с уже почти такого близкого и родного устройства, силясь с ходу вникнуть в нюансы его конструкции, а то и найти возможные огрехи в виде царапин на корпусе или недовинченных шурупов

008

Переводя мечущийся взгляд с образца, установленного на стеллаже на «собственный» экземпляр, стоящий на прилавке среди нагромождений целлофана и пенопласта, а также лежащего неподалеку паспорта изделия, отпечатанного на бумаге, текстурой и качеством напоминавшей туалетную, покупатель терзался сомнениями вроде «а может, все-таки поднапрячься и взять вон тот, на 30 рублей дороже?» или «не знаю, стоит ли мне переплачивать за индикаторы уровня сигнала со стрелочками?»

009

Продавец же, не обращая на терзания покупателя ровным счетом никакого внимания, вытягивал из коробки сетевой шнур и лихо втыкал его одним концом в розетку, а другим – в магнитофон. Затем из-под прилавка извлекалась личная тестовая кассета продавца – как правило, это была потрепанная Sony EF синего цвета (как вариант — Denon D, Maxell LN или «союзническая» Agfa), на боку которой красовалась сделанная зеленым фломастером надпись «Эмигранты»

010

Кассета заряжалась в магнитофон и по нажатии кнопки «ВОСПР» помещение заливали аккорды... нет, не шансона, а очередного популярного шлягера в исполнении «Землян», «Самоцветов» или, что попадалось всего чаще, «Веселых ребят». Сохраняя монументальную невозмутимость, продавец крутил по очереди ручки громкости, тембра, нажимал кнопки шумоподавителя и селектора типа. После демонстрации работы каждого отдельного узла он бросал на покупателя мимолетно-вопросительный взгляд, а тот кивал ему головой, мол, да, слышу и вижу — все функционирует как надо

011

Тестирование заканчивалось проверкой возможности аппарата производить звукозапись. Продавец доставал из коробки идущую в комплекте с аппаратом кассету МК-60 советского производства, заряжал ее в магнитофон и, нажав «ЗАПИСЬ», бубнил в микрофон нечто вроде «раз, раз, раз… проверка… проверка… раз-раз-раз…». После этого запись воспроизводилась восхищенному покупателю, который на этой стадии почти всегда непонятно почему смущался, но все также неизменно кивал головой, как бы пытаясь каждым кивком еще хоть на мгновение удержать устоявшуюся ментальную связь с Продавцом – повелителем магнитол и властелином усилителей. Кстати, самому продавцу все эти кивки были до лампочки

012

Завершив тестирование, продавец широкими взмахами руки набрасывал на бланке квитанции несколько малоразборчивых слов, и вручив бланк покупателю, отправлял того в кассу

касса

А у кассы, надо заметить, всегда стояла внушительная очередь. Нет, ну, конечно же, не из покупателей, желающих приобрести музыкальный центр или радиолу. Батарейки – именно они являлись поводом для большинства опять-таки молчаливых мужчин томиться в очереди к кассе.


014

Любители приключений и всякого прочего туризма приобретали, как правило, батарейки большие и круглые — для фонариков и переносных транзисторных радиоприемников. «Самоделкины» запасались плоскими батареями на 4,5 вольта – такие как нельзя лучше подходили для питания якобы полезных в быту устройств, спаянных в условиях советской кухни по схемам из журналов «Радио» или «Юный техник». Встречались и пижоны, покупавшие «Крону». Батарейка эта стоила дороже всех и чаще всего применялась в переговорных устройствах, миниатюрных радиоприемниках и прочих устройствах, потомки которых в наши дни именуются странным словом «гаджеты»

013

Естественно, человек, держащий в руках квитанцию на самый настоящий магнитофон, поглядывал на «батареечников» свысока – мол, «путаются тут под ногами, только время отнимают у серьезных людей». В эти минуты он испытывал ощущение, которое может испытывать человек, отправляющийся в аэропорт на такси. И не просто чтобы кого-то там встретить, а собирающийся лететь в отпуск, на длительный и увлекательный отдых. Когда глядишь на людей в окно – стоящих на остановках, бредущих куда-то, открывающих двери магазинов, вся эта их суета кажется малозначительной и практически бессмысленной. Вот-вот будет гул аэропорта, будет самолет, будут кусочки сахара в пачке с изображением «ТУ-154», будет улыбающаяся стюардесса, «пристегните ремни», рвотные пакетики, ворота-металлоискатель, воздушные ямы, да много чего интересного будет! А люди за окном чем занимаются? Бредут куда-то, думают, что дела у них важные. Смешно даже. И эти вот, что за батарейками стоят, ну глупо же — тут покупка серьезная, а приходится время терять из-за какой-то чепухи!

015

А время шло. Очередь подходила, покупатель просовывал в окошечко кассы квитанцию, трясущимися руками пересчитывал деньги (почему-то руки начинали трястись именно в этот неподходящий момент, хотя до этого они если и тряслись, то только после больших праздников, связанных с массовыми возлияниями), затем эти же деньги пересчитывала кассирша, а покупатель, боясь даже моргнуть, не сводил глаз с ее рук, мысленно бормоча про себя «двадцать пять, пятьдесят, три десятки – это восемьдесят, значит, еще пятьдесят – совсем новенькая…», ну и так далее. И тут-то ритуал приходил к своему логическому завершению. Покупатель получал в кассе чек, нес его вместе с квитанцией к продавцу, а взамен получал заклеенную липкой лентой или перевязанную бечёвкой коробку с вожделенным радиоэлектронным чудом

016

А у дверей магазина его ожидало предусмотрительно заказанное (или пойманное) такси.

284685_original

Таксист хоть и смахивал на Продавца, но был человечнее, что ли, общительнее. Хотя, конечно, вызванное такси – это вовсе не обязательно. У магазина мог стоять и друг покупателя, ну или коллега с работы – на красном или бежевом «Москвиче», ну или «Копейки» в котором на полке за задним сиденьем неизменно лежала дерматиновая аптечка, а рядом сидела игрушечная собачка с постоянно кивающей головой. А на салонном зеркале болтался скелет с красными глазами или чертик, сделанный из трубочек от капельницы

siden-0143_IMG

Хотя не об этом речь. Ведь в итоге вся эта многоходовая эпопея заканчивалась одним и тем же: покупку бережно распаковывали, устанавливали на почетное место в квартире, затем следовали ахи-охи членов семьи и ближайших соседей, торжественное изучение «руководства по эксплуатации», не менее торжественное запихивание на антресоли картонной коробки со всеми мешками и пенопластами…

017018

Горячий чай, купленный по случаю торт или картонка с пирожными

чай

Первая попытка записать что-нибудь на пленку (ну, это когда все по очереди либо говорят в микрофон глупости, либо пытаются с выражением зачитывать туда же советы из настенного отрывного календаря) – все это вкупе и создавало атмосферу праздника. Точка в которой ставилась тканевой салфеткой размером с полотенце для рук, только поизящнее – именно такими салфетками накрывала свое электронное чудо практически каждая советская семья

019

Салфетки эти целям служили непонятным, то ли от пыли защищали, то ли от попадания прямых солнечных лучей – кто знает?

020

Главное, что перед приходом гостей их снимали, аккуратно складывали, а комната наполнялась гулким и хрипящим пением тех самых «эмигрантов», которые пусть и были заявлены надписями на магазинных кассетах, но в магазинах никогда не звучали.
Время было такое...

Текст к посту взят: источник









  • 1

ἄλγος — боль, мука, а νόστος — возвращеніе, особенно на Родину…))


Прошло каких то 30 лет

И все эти проблемы ушли.

Теперь цветной телевизор или музыкальный центр никакая не проблема.

СССР при всех его потугах приличную бытовую технику освоить не смог.

Более менее приличные были холодильники, но гремели на всю квартиру да пожалуй и все.
Телевизоры дорогие, цветные так безумно дорогие. По качеству на порядок хуже западных.
Магнитофоны вообще шлак. Бобинные еще куда ни шло, а кассетные отстой.
Стиральные машины самые примитивные активаторного типа.
Приемники ВЭФ ничего были: хорошо принимали BBC и Голос Америки. Непонятно зачем их такие выпускали именно видимо для того чтобы слушать вражьи голоса.


Re: Прошло каких то 30 лет

херню не пори,болтун
аппаратура по качеству и цене была адекватна западной
проблема была с качеством магнитной плёнки,ну и ценой
так что утухни

Да уж, погрузил :-) Так и было.
пс маленькая поправка, «союзническая» была не Agfa а ORWO

спасибо!

Иван, простите за прямоту, где Вы это дерьмо откопали? Это все - первой половины 60-х годов, видно же (за исключением трех фото - Волги, накрытого стола и кассетника - это из конца семидесятых). И процесс покупки оттуда же. А маленькие телевизоры - вообще из 50-х.
А это, я напомню, двадцати лет не прошло со времени окончания войны, меньше, чем нас отделяет от 91-го.
Вот вспоминатели, такие вспоминатели...

Дополню.
Не менее 50 лет со времени описываемых событий прошло.
А еще за 50 лет до того землю только на лошадках пахали. Тракторов, знаете ли, не было. Причем, что характерно, не только у нас не было, но и во всем мире.
Научно-технический прогресс, однако...

(no subject) (Anonymous) Expand
Радиотехника у меня была, брат в течении месяца каждый день из техникума ездил в ГУМ в очереди отмечался. А мне тогда было лет 11 или 12 . Это магнитола проработала много лет. И мы её на дачу отвезли и только в прошлом году подарил рабочим на стройке. Т.е. Проработал больше 20 лет и ни одного раза не ремонтировался. Там колонки можно было разнести на расстояние и отдельно разместить тюнер с усилителем и отдельно деку.


Да, такие очереди были. Помню, сама в такой очереди за стандартным кухонным гарнитуром отмечалась, за 360 рублей, помнится. Потом забыла отметиться, очередь пропала. Плюнула, купила польский, за 540 рублей. До сих пор жив, на дачке дорабатывает )))

Собачки с качающейся головой тогда быть не могло - она родом из 90-х ... А вот плетёный чёртик из капельницы - таки да ! )))
Из провода с разноцветной изоляцией тоже плетёнки были .

Не-а, насчет чертика тоже не соглашусь. Когда одноразовые капельницы появились, точно не скажу, но до середины 80-х их точно не было.

Иван!
Хорошь травить душу!

775 руб.-это примерно 77500 нашими деньгами.

775 рублей

(Anonymous)
это тонна сахара.
или 200 кг сыра
или 200 кг масла сливочного.
или 4656 буханок черного хлеба.

А ведь я покупала батарейки "Крона"! Я была пижоном?? Теперь уже и не вспомнить, для чего они мне были нужны... :)

Вы их покупали , скорей всего для портативного транзисторного радиоприёмника . Типа "Селга" , "Кварц" , "Сокол" , да много их было

1982. Донецк. Магазин «Телевизоры». Середина рабочего дня (среди недели), поэтому, посетителей практически нет.
Заходит мужичонка весьма «заскорузлого» вида – невысокий, не Ален Делон, одет в синий кримпленовый костюм и кепку – аэродром. В секции «Магнитофоны» по ту сторону прилавка стоит столь великолепно описанный Автором Продавец. За его спиной – катушечник «Электроника -002» (или, уже – 004, сейчас не помню).
Цена агрегата – более 1600 рублей (это, при том, что в комиссионке неподалёку продается «акаевский» «Вечный жид» (AKAI-3000) за 1500.
То есть, продавей на робкого посетителя – ноль внимания / фунт презрения. Типа – очередной «зритель» из колхоза…
Мужик очень осторожно спрашивает: «А «Электроники» рабочие есть»?
Ну, Вы , думаю, помните эту фишку – были выставлены неработающие экземпляры…
Продавец через губу: «Есть»….
Дядька делает какое-то трудноуловимое движение, дающее понять, что пришёл ПРИОБРЕТАТЬ….
Продавец: «Кредит?»
Дядька: «Нет, за деньги…. Беру ЧЕТЫРЕ ШТУКИ»…
НЕМАЯ СЦЕНА.
ЗАНАВЕС.

Эт чеВо было?
В 1982 году 3200 рублей стоил новый Запорожец, никак не катушечник. А катушечники тогда рублей 40 стоили и никому уже были не нужны. Вот кассетник японский в комиссионке мог стоить рублей 350-400.

(Deleted comment)
Эх, ностальгия))
Помню, как папа купил в конце 80-х вот такие штуки. Кстати советского производства.
(фото взяты из инета)
(без названия)
эл-ка_мп204.jpg

Edited at 2015-04-19 11:21 am (UTC)

Унитровские вертушки - это был мировой уровень.

А я только батарейки эти помню. "Планету", "Крону", кругленькие в картоне и аккумулятор с разъёмом, как у "Кроны", но в виде цилиндрика. Я тогда не в том возрасте была, чтобы магнитофоны покупать.

И сегодня эта машина даёт просраться современным фирменным "новоделам":


Бриан-это голова! ©

Этимология слова "гаджеты" по-русски

Жена мужу:
- А где зарплата?! Обещал шубу купить!
Муж демонстрирует ей очередной девайс.
Жена:
- Ну и гад же ты!

отличный текст. С некоторыми "передергиваниями", но это же не документалистика.
Кстати задумался недавно о "девальвации" подарков. Ведь раньше, любой букет цветов, любой стоящий подарок на день рождения или там, на свадьбу требовал нешуточных поисков. В результате, любой подарок приобретал "личностные" черты. Букет свежих роз, за которым было необходимо переться на другой конец города вызывал обоснованное восхищение. И ценность его была несопоставима с тем же букетом, купленном сегодня за ближайшим углом.
Еще раз, спасибо за текст.

Еще ты это говно не перепечатывал. Регулярно, раз в пару месяцев встречаю этот говнотекст в разных ностальгически-ориентированных форумах.
Ну ущербным же пресмыкающимся написано, блевать хочется. Автор смакует, перед кем он сам хребтом извивается, на кого свысока смотрит, тьфу.

Айфон рулит, да?
У людей без прошлого не бывает будущего!

Уже в 80-е всё было совсем иначе.
http://nnm.me/blogs/etam/kassetnye-magnitofony-sssr/page4/
Что за удовольствие срать в своё прошлое? Даже если бы настоящее было лучезарным.

Весна-202 -классика жанра!
Контингент, который мы именовали "грибами" был поголовно оснащён этими устройствами.
Крышка кассетоприёмника оторвана, клавиши покрашены лаком для ногтей, и пара - тройка ГДР-овких переводных картинок с томными красавицами на корпусе.

Edited at 2015-04-19 12:23 pm (UTC)

Кассетник в 80-м стоил 200 руб. Я, молодой инженер, живущий с родителями получал 280-300 руб. Каждый месяц мог покупать советский, или раз в два месяца - иппонский. И ещё на транспорт, пиво и сигареты осталось бы (10 коп+40 коп+32 коп)х30=24руб 60 коп

Интересно, а где в 80-м молодой инженер получал 280-300?

Слава Бо "гаджетов" в СССР не было, а были приемнки, телевизоры и магнитолы.

Не понимаю

(Anonymous)
Я может быть и не застал всего этого - 86го года рождения, но не могу понять вот этого обсасывания того как сложно было чтото бытовое купить. Я бы понял что если бы звучало что сейчас лучше чем тогда, но все носятся с идеей что и сейчас купить телефон/телевизор и тд должно быть трудно. У вас молодость прошла в проблемах и другие поколения должны так же страдать чтоли? Такая логика?

Re: Не понимаю

Ваша молодость, видимо прошла без проблем.
И, именно, поэтому нашему поколению вас искренне жаль.
От чего вы получаете радость?
От Айфона?
Прикол в том, что купить, то, чего истово хотелось, было трудно. Поэтому, была именно РАДОСТЬ от покупки.
Поэтому вещи берегли (многие служат до сих пор).
А у вас сейчас - МОДА. Через два года - отстой, на свалку....

Re: Не понимаю (Anonymous) Expand
Re: Не понимаю (Anonymous) Expand
Здравия желаю люди добрые.Думаю слово ГАДЖЕТ на основе букв греческого алфавита-третьей буквы Гамма(3) и шестой буквы Дзета(6).Вырисовывается характерное-три шестерки.По аналогии со словом БЮДЖЕТ.Вторая буква Бета(2) и шестая Дзета(6)-две шестерки(два полугодия).Ведут нас в поводу.Думаю надо избавляться от чужих понятий.

Мнимый враг

(Anonymous)
ничего не могу написать... слезы застилают глаза....

(Deleted comment)
Не было тогда в аэропортах рамок. И скотча не припоминаю.

Рамки появились только после 1970, как мне кажется.

  • 1
?

Log in

No account? Create an account